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 La Comédie-Parisienne, qui était fermée depuis assez longtemps, 
vient de rouvrir ses portes, sous la direction de M. Pierre Berton; elle nous 
a offert pour spectacle d’inauguration Mademoiselle Eve, comédie en trois 
actes de Gyp, et Salomé, pantomime lyrique en un acte et cinq tableaux de 
MM. Armand Silvestre et Meltzer, musique de M. Gabriel Pierné. 
 
 Mademoiselle Eve est ou a la prétention d’être une étude du monde 
chic. Je ne sais de ce monde que ce qu’en disent ceux qui en ce moment 
s’évertuent à la peindre, les Gyp, les Maurice Donnay, les Léon Lavedan, 
les Abel Hermant, les Paul Hervieu. Ils m’ont rendu un service 
inappréciable; ils m’ont consolé de ne l’avoir pas connu, et ils m’ont enlevé 
toute envie d’y pénétrer jamais. Si c’est là le monde chic, il n’y a pas un 
homme sensé qui ne préférât vivre dans un autre. La plupart des 
personnages que ces messieurs nous présentent sont des sots ou de 
malhonnêtes gens; souvent même les deux à la fois. Leur conversation est 
un ramas de papotages ineptes, d’où la frivolité n’exclut ni la prétention, ni 
le faux bel esprit. Ce qui m’agace un peu, c’est que les étrangers nous 
jugent sur ces peintures. Outre que cette petite société sur laquelle tant de 
moralistes tiennent aujourd’hui leur objectif braqué est une société 
d’exception, les types qu’ils choisissent pour la reproduire font exception 
eux-mêmes dans cette société exceptionnelle, et encore, se plaît-on, 
j’imagine, à en grossir démesurément le ridicule. 
  
 La marquise de Griges a réuni dans son château, pour l’ouverture 
de la chasse, nombreuse compagnie. Parmi ses invités figurent quelques 
jeunes gens; car elle a la ferme volonté de marier sa petite-fille, Mlle Eve. 
Ce sont des prétendants qu’elle fera défiler sous ses yeux. Son choix à elle 
s’est porté sur Robert de Gueldre, un jeune homme insignifiant, mais de 
bonne famille, de tournure élégante, aimable après tout. Mlle Eve est une 
jeune personne qui, dans ce monde frivole, a su garder quelque sérieux; ce 
n’est plus un Agnès, bien qu’elle soit très honnête fille. Elle a une ingénuité 
très instruite et très armée. Robert ne lui déplaît pas précisément. Mais elle 
ne fait de ce joli garçon qu’une estime médiocre, l’estime qu’il mérite. Si 
elle sentait une préférence secrète, ce serait pour un diplomate, quelque 
peu défraîchi et fané, mais de manières correctes et douces, et qui lui 
semble avoir la tête moins vide que ses compagnons de plaisir. Il s’appelle 
Pierre Moray; il a lui-même distingué cette jeune fille, qui lui a plu par son 
air de loyauté et par ses échappées de mélancolie sauvage. Mais il se 
trouve trop âgé pour elle, et il n’ose se découvrir, par crainte du ridicule. 
 
 On s’amuse donc au château: bal blanc, petits jeux, charades, 
comédies de paravent, rien n’y manque des plaisirs de la haute vie. Gyp a 
essayé de nous traduire au théâtre le néant prodigieux de ces 
divertissements, l’abîme de niaiserie où sombrent ces conversations. Rien 
n’est plus difficile. Il y a une scène où tous les invités sont réunis et ne 
savent plus que faire pour s’amuser. Il faut pourtant s’amuser, puisque l’on 
est ensemble. On jette en l’air diverses propositions qui n’agréent point. 
 
– Bah! s’écrie l’une de ces dames, si on disait des bêtises! 
 
Et, de fait, on se met à en dire; mais ce que Gyp n’avait pas prévu, 
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c’est que plus le tableau serait ressemblant, plus le public aurait de raison 
de s’y ennuyer. Henri Monnier a écrit toute une série de dialogues, dont le 
titre est significatif: les Diseurs de rien. Ils sont amusants à lire; à la scène, 
ils seraient insupportables. Je ne connais guère dans toute l’histoire du 
théâtre qu’une scène où l’auteur, voulant peindre au naturel le vide d’une 
conversation de fêtards, ait réussi à la faire animée, pleine de gaieté et de 
verve. C’est la scène du souper dans le Réveillon, qu’on joue en ce moment 
au Palais-Royal. 
 
 Mais voyez comme Meilhac et Halévy, qui sont des malins, s’y sont 
pris. Ils ont amené dans le souper un brave homme qui n’est pas du même 
monde; ils l’ont placé à l’endroit de la table, où il est le plus en vue du 
public; c’est lui qui par le contraste de ses manières, par l’imprévu de ses 
saillies, aiguise la vivacité de la scène. Si Meilhac et Halévy avaient laissé 
le prince russe en tête à tête avec ses petites femmes et deux ou trois 
fêtards du même monde, il aurait eu beau prodiguer les cris, les chants les 
rires, il aurait eu beau croiser avec prestesse des propos de fin de souper, 
la scène n’eút pas tardé à paraître mortellement longue et froide aux 
spectateurs. 
 
 Gyp n’a pas pris cette précaution. Des comtes, vicomtes et marquis, 
des marquises, vicomtesses et comtesses jacassent ensemble, et tout ce 
qu’ils disent est bête à pleurer; nous n’en ririons que s’il y avait en scène 
un personnage, je ne sais qui, moi! homme ou femme, qui fît sentir 
l’impertinence de ces commérages. Au théâtre, ce n’est pas la chose même 
qui amuse ou qui frappe, mais bien l’impression qu’en marque un acteur 
en scène. On rit ou l’on pleure par contagion. Faites surgir d’une trappe un 
fantôme, il n’effrayera personne. Mais Hamlet le voit; il pâlit, il recule 
d’horreur, et tout le public frémit, non du spectre, mais de l’émotion qui se 
traduit sur le visage d’Hamlet. 
 
 Eve, après s’être assurée que Pierre Moray ne songeait point à elle, 
s’est résignée à accepter le protégé de sa grand’mère Robert de Gueldre, et 
le premier acte finit sur l’annonce de leurs fiançailles, officiellement faites 
à tous les invités du château. 
 
 Au second acte, le théâtre se divise en deux parties. A gauche, la 
chambre d’Eve; à droite, un palier sur lequel s’ouvrent un couloir et 
d’autres portes d’appartement. Il est trois heures du matin, mais Eve ne 
s’est pas couchée, elle est inquiète, elle tâche de calmer sa pensée en lisant, 
lorsque des coups discrètement frappés à la cloison du fond l’éveillent de 
son rêve; et derrière cette cloison elle entend une voix suppliante qui lui 
crie tout bas: Sauvez-moi! 
 
 Elle ne sait ce que cela veut dire. Nous le savons, nous. Il y a au 
château un vieux veau, le comte de Xaintrailles, que le nombre de ses 
bonnes fortunes a rendu célèbre, qui fait encore allègrement la cour aux 
femmes et qui réussit souvent mieux que de plus jeunes: car il a plus de 
hardiesse et plus d’habileté; il sait mieux s’y prendre. Nous l’avons vu 
flirter avec la duchesse de Jurieu, dont le mari est un simple imbécile. Le 
soir, quand tout le monde dort dans la maison, il va la retrouver dans la 
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chambre qu’elle occupe seule. Car le mari loge à part pour plus de 
commodité. Jamais ce mari n’a l’idée de venir la nuit déranger sa femme. 
Mais il se trouve qu’on doit partir de grand matin pour la chasse; il était en 
train de s’apprêter quand il s’est aperçu qu’il lui manquait un tire-bouton. 
Il y en a un chez madame. Nous le voyons paraître sur le palier; il frappe 
d’un doigt discret à la porte de la chambre et demande qu’on la lui ouvre.  
 
 La duchesse effarée ne répond pas; elle n’a d’autre moyen de faire 
évader Xaintrailles que d’obtenir d’Eve qu’elle ouvre une porte de 
communication, percée dans la cloison du fond, et voilà qu’alors s’engage 
entre Eve que nous voyons et la duchesse que nous ne voyons pas, 
puisqu’elle est derrière sa cloison, un dialogue des plus vifs, tandis que le 
mari, que nous voyons aussi sur le palier, fait de pied de grue et 
s’impatiente.  
 
 Gyp comptait sans doute beaucoup sur cette scène; elle a fait long 
feu, et voici pourquoi: Au théâtre, quand une scène prête aux objections, il 
faut l’emporter dans un mouvement si rapide que le public étourdi n’ait 
pas le temps de se reconnaître. Lorsqu’il se ressaisit et veut réfléchir, il 
n’est plus temps. Eh bien! ici, la scène, par son arrangement même, est 
condamnée à une certaine lenteur. Eve ne peut pas céder tout de suite; 
nous sommes obligés de prêter une oreille attentive à ce dialogue échangé 
à travers une cloison, entre deux personnages dont l’un reste invisible. Et 
les objections se présentent en foule, et nous avons le temps de les tourner 
et retourner dans notre esprit: – Quoi! la chambre d’une jeune fille n’est 
séparée que par une mince cloison qui n’intercepte aucun bruit, de la 
chambre de deux époux? Quoi! il y a une porte de communication! et cette 
porte n’est pas fermée à double tour, dissimulée sous les tentures? Quoi! ce 
mari reste tout le temps là, à la porte de sa femme, sans entendre rien de 
tout ce remue-ménage qui arrive à nos oreilles? Et puis, quelles mœurs! 
Nous ne sommes pas plus prudes qu’il ne faut! Mais qu’est-ce c’est que 
cette duchesse, qui, voisine de la fille de la maison, l’expose à surprendre 
de tels secrets? 
 
 Voilà tout ce que nous nous disons, tandis qu’Eve parlemente avec 
la duchesse, et ce n’est plus un effet de rire, c’est je ne sais quel malaise que 
provoque, une fois la porte de communication ouverte, l’apparition de 
Xaintrailles en costume de nuit, un joli costume d’ailleurs, d’un rose 
affriolant. 
 
 Il semble que Xaintrailles n’aurait qu’à dire, respectueux et confus: 
 
 – Pardon, mademoiselle! 
 
 Et à filer vite. Car le duc vient d’entrer chez sa femme, pour y 
chercher son tire-bouton et le palier est libre. Mais c’est le propre des 
écrivains, qui ne sont pas nés pour le théâtre, de faire obstinément, contre 
vents et marée, la scène qui n’est pas à faire. Tandis qu’Eve et Xaintrailles 
prolongent une discussion que nous sentons inutile et absurde, l’heure 
arrive où les chasseurs sortent de chez eux tout guêtrés; et quand 
Xaintrailles s’échappe de la chambre de la jeune fille, il est aperçu par deux 
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ou trois des invités, qui redisent la nouvelle aux autres, si bien que le 
fiancé en est averti. 
 
 Au troisième acte, Eve est soupçonnée par tout le monde. C’est trop 
peu dire: soupçonnée. On n’a aucun doute: Xaintrailles a passé la nuit chez 
elle. La duchesse, dont la présence eût été embarrassante, est repartie le 
matin même pour Paris; Xaintrailles s’est éclipsé, lui aussi. Eve reste donc 
seule, en face de juges convaincus. Elle affirme, d’un air hautin, son 
innocence, tout en avouant qu’elle a en effet donné, cette nuit-là, 
l’hospitalité à Xaintrailles. Ces scènes ne nous touchent point, parce que 
l’invraisemblance en est trop crainte. Que Robert de Gueldre se hérisse et 
ne veuille rien entendre; passe encore! il est amoureux. Mais la marquise! 
quoi! elle se laisse à si bon compte persuader qu’un jeune fille, chaste et 
noble comme Eve, a été la maîtresse de ce vieux roquentin! Quoi! Eve se 
tait, quand il lui serait si facile de prendre pour confidente sa bonne 
grand’mère, qui trouverait moyen d’arranger les choses! Le silence têtu de 
cette jeune personne est inexplicable, parce qu’il est inutile. 
 
 Inutile? Non pas. Car nous avons, grâce à lui, une scène qui est 
véritablement exquise, une scène de bon théâtre. Il n’y a qu’un homme qui 
n’ait pas cru à la déchéance d’Eve; c’est Pierre Moray. Elle a beau avoir les 
apparences contre elle, il la sait d’âme trop fière et trop pudique pour 
avoir jamais failli. Il le lui dit de la façon la plus délicate, et cet aveu qui la 
remplit de joie lui ouvre le cœur; tous deux de révèlent l’un à l’autre qu’ils 
s’aiment et le mariage se conclut, pour punir de ses injurieux soupçons ce 
grand bêta de Robert. 
 
 Mais ce mariage pourrait-il se faire sans que l’innocence d’Eve ait 
été publiquement reconnue et proclamée? Rassurez-vous? elle l’a été grâce 
à Loulou, une sœur du petit Bob, très ingénue tout ensemble et très 
délurée, très inconséquente, qui, avec sa manie de fureter partout a vu 
Xaintrailles entrer chez la duchesse, et le dit étourdiment avec 
l’inconscience d’une fillette de treize ou quatorze ans. Un soupir s’échappe 
de toutes les poitrines. Il n’y aurait que le pauvre duc qui serait bien 
attrapé; mais il a des coquilles sur les yeux et on lui fait accroire que 
Xaintrailles a passé la nuit chez une chanoinesse, mûre et ardente, que 
nous avons vu tourner autour de lui, et s’offrir complaisamment avec tous 
ses quartiers. C’est une bonne pâte de duc et de mari que ce duc de Jurieu. 
 
 La pièce est fort bien jouée: Cooper déploie dans son rôle de viveur 
et de don Juan une fatuité très élégante; il arbore au second acte un 
complet de soie rose qui fait rêver. Luguet est correct, froid, avec une 
pointe de sensibilité, comme l’exige le rôle du diplomate Pierre Moray qui 
épouse à la fin. Berton traduit à merveille l’insignifiance du fiancé Robert 
de Gueldre et Munié donne au duc de Jurieu la figure qu’il doit avoir, celle 
d’un sot berné par sa femme. 
 
 Mlle Dux a été charmante dans le rôle d’Eve. Elle a surtout joué à 
ravir la scène où Pierre Moray lui dit qu’il la tient pour innocente; il s’y 
trouve un mélange de fierté, de tendresse et de joie qu’elle a rendu avec 
une finesse de jeu et une súreté de diction fort rares. C’est une nouvelle 
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venue, Mlle Dallet, qui faisait Loulou. Peut-être a-t-elle, dans son désir de 
l’effet, exagéré la gaminerie d’allures et le langage que lui prête l’auteur. La 
Loulou qu’elle nous présente vient en droite ligne de Montmartre et elle a 
passé par le Chat-Noir. On l’a pourtant beaucoup applaudie, parce qu’elle 
est jeune, jolie et rieuse. Il nous suffira de citer les noms de Mme Gallet 
dans la marquise de Griges, de Mme Alice Berthier dans l’incandescente 
chanoinesse et de Mme Marguerite Rolland dans un rôle épisodique. 
 
 Le malheur de cette comédie légère, c’est qu’elle est une comédie de 
salon. L’ironie qui s’en dégage ne passe point la rampe. Elle est pleine de 
maladresses; les traits qui marquent chaque personnage sont souvent ou 
trop fins ou trop appuyés. L’auteur n’est évidemment pas familier avec 
l’optique du théâtre. Il prodigue en pure perte un goût très vif 
d’observations justes et un esprit très pétillant de dialogue. 
 
 Le spectacle se terminait par la pantomime de Salomé. Cette 
pantomime ne nous a pas paru des plus claires, bien qu’elle mît en action 
une légende fort connue. Mais il n’importe guère, car les auteurs n’avaient 
d’autre visée que de nous exhiber la Loïe Fuller sous les traits de Salomé. 
 
 La Loïe Fuller n’est, à vrai dire, ni une mime ni une danseuse de 
premier ordre. Mais elle a trouvé la première le secret de faire mouvoir 
avec grâce des draperies et des étoffes aux feux multicolores de la lumière 
électrique. Elle a cette fois imaginé encore de nouveaux effets. Jadis, la 
lumière tombait sur elle de réflecteurs placés dans les frises, sur les bas 
côtés. Elle vient aujourd’hui des dessous du théâtre et enveloppe la 
danseuse tout entière de ses feux. Ce spectacle a ravi le public; il m’a fait 
plaisir également; mais je ne puis songer sans tristesse que, tant que cette 
mode durera, ce sera fait de ce bel art de la danse. A quoi sert d’être la 
Zucchi, s’il ne s’agit que d’agiter des voiles et de les faire tourbillonner 
autour de soi? 
 
 L’Odéon a offert à ses abonnés du lundi et du vendredi Rose 
d’automne, comédie en un acte de M. Dorchain, qui cette fois s’est résigné à 
écrire en prose. Mais vous connaissez les vers fameux: 
 
Même quand l’oiseau marche, on sent qu’il a des ailes. 
 
On pourrait l’appliquer justement à M. Dorchain. Sa prose est une prose 
colorée et cadencée, qui a la grâce et l’éclat de la poésie. La comédie n’est 
qu’un charmante paraphrase du vers de d’Aubigné: 
 
 Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise. 
 
 // 2 // Au reste, l’auteur a pris soin lui-même d’exposer le sujet de sa 
pièce dans un couplet qui est si joli que je ne puis résister au plaisir de le 
mettre sous vos yeux. André a vingt-sept ans et il vit près de Marthe qui 
en a vingt-huit. Il apprécie les qualités solides de cette aimable jeune 
femme; mais il ne se rend pas compte qu’il l’aime d’amour; et quand 
même, dit-il à son ami Laurent, quand même il serait vrai que j’en sois 
amoureux, n’est-il pas évident que Marthe ne pense pas à moi? 
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 – Elle ne pense pas à vous, lui répond Laurent. Vous ne savez donc 
pas l’histoire de la jeune fille sans dot, et qui approche de la trentaine? Je 
vais vous la dire. Elle a vingt ans; tout lui sourit, tout lui parle d’espérance. 
Déjà une de ses amies s’est mariée; donc, ce sera bientôt son tour. Elle a 
vingt-deux ans; pourquoi ne l’a-t-on pas encore demandée? Elle a vingt-
cinq ans; elle comprend, sa mère est inquiète. Il faudra la mener souvent 
dans le monde cet hiver. On l’y conduit. Là, elle est la plus gracieuse, parce 
qu’elle est la plus simplement mise, la plus aimable… 
 
 Et Laurent poursuit cette course à travers les années: 
 
 – Mais voici, ajoute-t-il, l’arrière-saison; elle sort seule; les gens qui 
ne la connaissent pas l’appellent Madame. Même pour ceux qui la 
connaissent, elle n’est presque plus une jeune fille; elle peut tout entendre, 
tout lire; les poèmes passionnés, la musique troublante doivent glisser sur 
son cœur sans y pénétrer; il ne vient plus même à la pensée qu’elle ait un 
cœur capable de s’émouvoir. S’il n’est pas mort, il est du moins résigné… 
Cependant cette âme, naturellement affectueuse, que la solitude et les 
déceptions ont affinée déjà, devient plus sensible encore. Moins il lui reste 
de chances de connaître jamais le paradis d’amour, plus elle y aspire et 
l’appelle. Alors un jeune homme se présente… 
 
 Et Laurent décrit les sensations qui doivent se succéder dans cette 
âme qui se rouvre à l’espérance. Toute cette tirade où se résume la comédie 
est d’un charme inexprimable. 
 
 D’action, il n’y en a pas. C’est une longue conversation entre les 
deux amoureux dont l’un n’ose pas s’avouer qu’il aime, dont l’autre n’ose 
pas croire qu’elle est aimée. C’est une succession de sentiments délicats, 
touchés d’une plume fine et légère, jusqu’au moment où l’ami Laurent les 
force, comme dans la comédie de Marivaux, à voir clair dans leur propre 
cœur. C’est un délicieux marivaudage. Il a été fort agréablement dit par les 
artistes de l’Odéon. C’était à Céalis que revenait le soin de débiter le long 
couplet dont j’ai cité quelques fragments. Il l’a détaillé avec intelligence; j’y 
voudrais plus de finesse encore et de grâce. Céalis a déjà de l’autorité; mais 
c’est un talent plus robuste que léger; il a été équarri à coups de hache. 
Gerval est un amoureux élégant. Mlle Fège a trouvé dans Marthe un rôle 
qui convient parfaitement à sa nature. Elle a de la distinction et de la 
sensibilité, une diction ferme et nette. Elle a été très bonne. 
 
 A ce même Odéon, jeudi dernier, Larroumet a clos la série des 
matinées et des conférences par une conférence sur le Mariage de Figaro. La 
comédie de Beaumarchais terminait le cycle que nous nous étions promis 
de parcourir, puisqu’elle nous mène au seuil de la Révolution. Larroumet, 
après une très brillante étude sur le chef-d’œuvre du maître, a fait nos 
adieux au public. Il lui a rappelé avec beaucoup d’agrément que, dans 
cette course à travers le dix-huitième siècle, nous avions rencontré dans les 
prétendus chefs-d’œuvre du répertoire de second ordre, nombre 
d’ouvrages qui avaient exigé de lui, de nous et des interprètes une dose 
peu commune de bon vouloir, de patience et de résignation. Le fait est 
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qu’il y a eu des matinées cruelles: le Père de famille de Diderot, Atrée et 
Thyeste de Crébillon, le Préjugé à la mode de La Chaussée, quelques autres 
encore, sans parler de la Métromanie et du Méchant, qui sont évidemment 
des œuvres de grand mérite, mais d’un mérite peu accessible aujourd’hui; 
oh! notre public ne s’est pas toujours amusé. Il ne nous a pas moins suivi 
avec une fidélité exemplaire. Quelle que fût la pièce, quelle que fût la 
conférence, la recette ne bougeait guère; l’affluence était toujours la même, 
si le plaisir n’était pas toujours égal. 
 
 Que conclure de là? 
 
 C’est qu’il y a à Paris un public nombreux qu’intéressent les 
questions d’art et qui a suivi avec curiosité, à travers une série d’œuvres 
adroitement choisies, cette histoire en action du théâtre pendant le dix-
huitième siècle. Je crois en effet que nos abonnés ont pu emporter de cette 
variété de spectacles, et, j’ose le dire, de cette diversité d’humeur et d’esprit 
chez les conférenciers chargés de les expliquer et de les commenter, une 
foule de vues curieuses et un grand ensemble d’instruction. C’est ce que 
Larroumet a fait ressortir avec infiniment d’esprit et de bonne grâce.  
 
 L’an prochain, nous nous proposons de passer de même en revue le 
théâtre de l’Empire, de la Restauration et des premières années de Louis-
Philippe. Il est vrai que pour certaines pièces nous nous heurterons à une 
difficulté que nous n’avions pas connue jusqu’ici. Quelques-uns de ces 
ouvrages ne sont pas encore tombés dans le domaine public, et les 
héritiers ne consentiront peut-être pas à les donner pour une seule 
représentation. On s’arrangera comme on pourra. Peut-être, au reste, 
suffira-t-il de la Révolution, de l’empire et des premières années de la 
Restauration pour emplir notre programme. 
 
 Après la conférence on a joué le Mariage de Figaro. Il faut bien se le 
dire, l’interprétation d’œuvres si considérables, remises hâtivement à la 
scène, ne peut jamais être qu’un à peu près plus ou moins bon. Songez 
que, pour remonter dignement une aussi vaste comédie, il faudrait trois 
mois d’études. C’est ce qu’elle a coúté de temps à M. Perrin, quand il l’a 
reprise après un assez long intervalle de silence.  
 
 Le Mariage de Figaro a été joué d’une façon suffisante. Ajoutons que 
le public n’a point paru s’apercevoir des défaillances. Il est charmant, ce 
public de l’Odéon. Il se compose ou d’hommes très instruits que l’âge a 
rendus indulgents, ou de jeunes gens pour qui tout est nouveau, et qui 
apportent à ces spectacles une merveilleuse fraîcheur d’impressions. 
 
 Il a applaudi la pièce, il a applaudi les acteurs, il leur a battu des 
bans, il leur aurait volontiers crié, comme on fait en province à une 
représentation d’adieux: «A revoir! A l’année prochaine!» J’aurais mauvaise 
grâce à jeter sur cet enthousiasme une goutte d’eau froide; j’aime mieux 
joindre mes remerciements à ceux de Larroumet pour cette vaillante 
troupe qui, durant toute cette saison, a témoigné de tant de zèle et de 
talent, et pour leur excellent directeur, M. Emile Marck, qui a mené 
jusqu’au bout cet énorme travail sans faiblir.  
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 Tandis que l’ancien théâtre triomphait à l’Odéon avec le Mariage de 
Figaro, il remportait à la Comédie-Française un succès incroyable avec une 
reprise éclatante du Bourgeois gentilhomme. Oui, le Bourgeois gentilhomme a 
fait cette semaine et l’autre des recettes de sept à huit mille francs, le grand 
maximum, comme on dit rue Richelieu. Et il faut voir les tempêtes de rire 
que déchaîne cette comédie, qui se termine en farce. Les abonnés du mardi 
et du jeudi sont plus réservés; mais les autres jours on a ri dans la maison 
de Molière comme on fait au Château-d’Eau ou à Belleville, quand on y 
joue quelque bouffonnerie. C’est que Molière a de quoi amuser tout le 
monde! Ah! comme il est toujours, en scène, celui-là! Comme chez lui le 
comique passe toujours la rampe! 
 
 La pièce est fort bien jouée dans son ensemble. C’est Coquelin cadet 
qui fait M. Jourdain. Il pousse le rôle à la charge; mais il n’y a plus guère 
moyen de faire autrement. Thiron même, qui avait pourtant le comique 
plus fin, hasardait les jeux de scène les plus fantaisistes. Je me souviens d’y 
avoir vu, en ma prime jeunesse, le grand comédien Samson. Il jouait le 
personnage plus sérieusement; l’impression qui m’en est restée, c’est qu’il 
était triste. Il suivait, j’imagine, la tradition fondée par Molière. Mais 
Molière, qui d’origine créa le rôle, n’avait pas besoin d’accentuer le trait 
caricatural. Le contraste de manières et d’allures entre un Jourdain et un 
Dorante sautait de lui-même aux yeux du public de ce temps-là. Mais 
aujourd’hui, on ne peut rendre sensible le ridicule de ce bourgeois qu’en le 
poussant à l’extravagance, qu’en faisant de la pièce une folie joyeuse, une 
énorme bouffonnerie. Cadet est d’un comique irrésistible et il porte 
toujours sur le public. Parmi les maîtres qui lui viennent donner leçon le 
matin, il faut citer Truffier, qui est sémillant en maître de danse, et Leloir 
qui est impayable en maître de philosophie. Toute la salle a éclaté d’un 
franc rire quand, d’une voix indignée et tonnante, il a jeté son cri de 
révolte: 
 
 – Et que sera donc la philosophie? 
 
 Il a bien du talent, ce Leloir, et un talent de composition et d’étude. 
Ce sera plus tard un Samson; il fera, à l’égal de ce glorieux maître, 
respecter et aimer la Comédie-Française, en maintenant ses traditions.  
 
 Il y a deux façons de comprendre Mme Jourdain. On peut en faire 
un femme grincheuse, de verbe sec, enragée contre son imbécile de mari 
qui gaspille son bien et qui la trompe; mais on peut en faire aussi une 
brave et honnête bourgeoise, d’un esprit juste et droit, d’un cœur franc, 
qui a sans doute ses accès de mauvaise humeur, mais qui parle avec 
autorité et largeur la langue du bon sens populaire. De ces deux 
interprétations, Mlle Fayolle a préféré la première; et malgré le talent 
qu’elle y a déployé, j’aurais mieux aimé la seconde. Dorante et Dorimène 
sont représentés par M. Prudhon et Mlle Nancy Martel. Prudhon a fort 
bien joué son rôle dans la tradition. Ça m’amuserait de voir un jour un 
acteur moderniser quelque peu le rôle et marquer d’un trait plus vif le 
personnage de cet Alphonse sans scrupules du dix-septième siècle. Mais je 
ne puis en vouloir à Prudhon de ne l’avoir pas essayé. Mlle Nancy Martel 
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est une belle et éclatante Dorimène, qui justifie par son élégance les 
jalousies et les fureurs de Mme Jourdain. Boucher et Mme Muller forment 
l’aimable couple de Cléante et de Lucile; Berr est spirituel et gai dans le 
rôle de Covielle. Quant à Mlle Kalb, qui faisait la servante Nicole, elle a 
joué à ravir la scène si difficile du rire. Elle a enlevé la salle. N’oublions pas 
enfin Féraudy, qui, sous le costume du Mufti, se livre aux gamineries les 
plus divertissantes. 
 
 La pièce ainsi montée fait honneur à la Comédie-Française. Ajoutez 
que la mise en scène est amusante et que la musique, qui sent son vieux 
temps, plaît à nos goúts actuels d’archaïsme. 
 
 Voilà que partout, à cette heure, les vieilles chansons redeviennent 
de mode. Je vous ai dit le succès qu’obtient Mlle Auguez avec ses rondes 
enfantines, tirées du temps passé par M. Tiersot. Vous allez les entendre 
cette semaine à une matinée que donne jeudi le Petit Journal au profit 
d’une œuvre de bienfaisance. Et voici que Mlle Amel annonce une série de 
représentations à la Bodinière, où elle chantera (c’est le programme qui les 
nomme ainsi) les chansons des ancêtres. Et cependant M. Georges 
Fragerolle, présenté au public par M. Georges Vanor, se dispose à nous 
chanter les chansons de France; Mme Graindor se propose de chanter avec 
son mari des chansons de Richepin, et de déclamer, avec un 
accompagnement de piano ou d’orchestre, quelques-unes de ses poésies 
de la mer; je ne puis rien dire encore de cette tentative; mais Richepin, qui 
est assez difficile à contenter, a donné son autorisation; il m’a paru ravi et 
de la musique et de ses interprètes. 
 
 Il y a deux ou trois jours, M. Diémer, le célèbre pianiste, nous 
conviait à écouter chez lui de vieux airs de chanson et de danse exécutés 
dans le goút du temps, sur des instruments de l’époque. Le quatuor se 
composait d’un clavecin à double clavier, d’une vielle, d’une viole 
d’amour et d’une viole de gambe. Vous êtes tous familiers avec le clavecin; 
vous avez tous entendu et goûté ses charmantes sonorités grêles et 
cristallines. Mais peut-être ignoriez-vous comme moi que la vielle fut 
autre chose que cet instrument à manivelle dont les Savoyards à marmotte 
tiraient jadis des sons criards. La manivelle y est bien toujours; et M. 
Grillet, qui est un vielleux de premier ordre, la tourne comme un simple 
Savoyard. Mais il y a tout un système de touches, et vous n’imaginez pas 
comme les sons qu’on tire de cet instrument si décrié se marient 
agréablement à ceux du clavecin. La viole d’amour est un violon à sept 
cordes, avec des cordes intermédiaires plus minces, dont je ne sais pas 
l’utilité. Les sonorités qui s’en échappent sont d’une douceur exquise; 
quant à la viole de gambe, ça m’a eu l’air d’être un violoncelle plus petit; il 
a d’ailleurs le son du violoncelle. La partie de viole d’amour était tenue par 
M. van Waefelghem, et celle de viole de gambe par M. Delsart. 
 
 Ces messieurs nous ont joué toutes sortes de vieux airs du dix-
huitième siècle, sans parler d’une charmante chanson, l’Amour est un enfant 
trompeur, que nous a dite d’une voix faible mais délicieuse Mme Leroux-
Ribeyre. J’avais déjà entendu chanter cette chanson à la Bodinière et aux 
vendredis classiques de l’Eden. Mais vous ne figurez pas ce qu’elle gagne à 
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être accompagnée sur le clavecin; et puis Diémer joue du clavecin!... c’est 
un rêve. 
 
 Ah! que tous ces airs sont jolis et reposants! Comme il fait bon vivre 
à les écouter! Les gens pour qui ces mélodies ont été faites étaient des gens 
heureux et qui avaient tout le loisir de l’être. L’art était pour eux une 
jouissance, et ils ne songeaient qu’à jouir. Il fallait que l’art, pour leur 
plaire, fút lumineux et gai, qu’il leur détendît les nerfs; ou plutôt, ils 
n’avaient pas de nerfs, et c’est pour cela qu’ils le goútaient si pleinement. 
On regrette vraiment de n’avoir pas vécu en ces temps heureux, lorsqu’on 
écoute, plongé dans une sorte de riante béatitude, cette musique 
délicieuse, qui est aussi aisée à comprendre qu’aimable à sentir. 
 
 Je ne sais si M. Diémer se décidera à porter ce programme devant le 
public. S’il le fait, je lui prédis un fier succès. 
 
 Enfin, puisque j’ai abordé ce sujet, nous avons eu à l’Eden-Concert 
une assez curieuse cérémonie. L’Eden-Concert avait organisé un concours 
de chansons. Il va sans dire que j’étais un des juges – en fort bonne 
compagnie, je vous prie de la croire – François Coppée, Armand Silvestre, 
Paul Arène, Georges de Montorgueil, Grenet-Dancourt, Octave Pradels, 
Eugène Imbert. Nous avions choisi pour lui donner le prix une chanson de 
M. Charles Quirol, intitulée: l’Alouette. J’en avais proposé une autre, que 
j’avais trouvé bien plaisante. Mais notre secrétaire Baillet, l’homme de 
France qui avec Chebroux connaît le mieux le répertoire de la chanson 
française, nous a dit: 
 
 – Oui, c’est vrai, elle est fort gaie, mais c’est un simple pastiche, 
presque un plagiat. 
 
 Et il nous a exhibé l’original. J’ai rentré mon compliment. 
 
 Il y avait aussi une médaille de vermeil, des médailles d’argent et de 
bronze. Je n’entre pas dans le détail. 
 
 C’est jeudi soit qu’on a chanté la chanson qui avait obtenu la 
médaille d’or, et lu les autres, dont l’air n’est pas encore fait. Je n’étais pas 
là; il paraît que la cérémonie a été fort belle et très touchante. Je suis allé le 
lendemain, au vendredi classique, où Villé nous a redit l’Alouette. Il l’a 
chantée avec beaucoup de sentiment et d’art. La mélodie est, par malheur, 
assez difficile à retenir. Elle ne se gravera pas aisément dans les mémoires 
et ne deviendra pas populaire. 
 
 Hier soir, Déjazet, qui passe sous la direction de Calvin fils, a repris 
le Carnaval d’un merle blanc, de MM. Chivot et Duru. C’est une farce de 
tréteaux, mais dont la gaieté est irrésistible. Il faut laisser à cette troupe, 
composée d’éléments pris à la hâte, un peu partout, le temps de se fondre. 
Nous avons ri encore à ces folies extravagantes; mais, dans deux ou trois 
jours, elles seront menées d’un train plus rapide, et l’effet en sera 
sensiblement plus vif. 
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